ひとこと小説「満月とポラロイド」

「あの日の笑顔が、今も焼きついている」

ポラロイドカメラを手に、久しぶりに海辺へ向かった。

あの夏、彼女と最後に歩いた道を、一人でたどるように。

満月が静かに浮かぶ夜だった🌕

波の音も、風の匂いも、あの頃と何も変わっていないように思えた。

カメラを構え、シャッターを切る。

パチン、と懐かしい音が響いた。

現像されるまでの数十秒。

ただ、海の闇に目を凝らして立ち尽くす。📸

小さな白い枠が、じわじわと像を浮かび上がらせる。

「……嘘だろ」

言葉が漏れた。

写真の隅に、ありえないものが写っていた。

彼女。

あの時とまったく同じ白いワンピース、肩までの髪、笑顔。

波打ち際に立ち、こちらを見つめていた。

私は思わず振り返った。

けれど、そこには誰もいない。🌊

彼女は、去年の夏に事故で命を落とした。

待ち合わせの海に向かう途中、車にはねられたと聞いた。

それから、私はカメラを触れなくなった。

最後の夏の思い出が、あまりにも眩しすぎて。

でも今日、不意に押し入れの奥からこのポラロイドが出てきた。

まるで彼女が「撮って」と言っているような気がして。

そうして来た、この海だった。🌠

私は涙をこらえながら、写真をもう一度見つめた。

彼女の笑顔は、何も語らず、でも何かを伝えようとしているようだった。

ふと、写真の端に気づく。

薄くにじんだようなインクで、こう書かれていた。

――「また、来てね」

胸の奥が締めつけられるようだった。

その文字は、彼女がよく使っていた丸文字そのものだった。

私は写真をそっと胸にしまい、満月を見上げた。🌕

どこかで彼女が、笑ってくれている気がした。

また、ここに来よう。

そしてそのたびに、彼女と写ったポラロイドを撮ろう。

たとえ誰も信じてくれなくても。

この光と記憶は、私にとって本物だから。

浜辺の夜風がそっと吹いた。

涙が頬を伝い、そして不思議と、心は少しだけ軽くなっていた。