ひと言小説「薄い記憶」

「記憶のかけら」

「幼い頃の思い出、何か覚えてる？」

友人に聞かれて、答えに詰まった。

他愛のない話題のはずなのに、頭の中は真っ白だった。

みんなの話はカラフルだ。

家族旅行、誕生日パーティー、父の肩車…。🎈

それを聞きながら、自分の記憶を辿るけれど、どうにも輪郭がぼやけている。

あるのは、ほんのわずかな断片だけ。

例えば、寒い冬の朝。

学校に行く準備をしていた私に、母が手袋をはめてくれたこと。

その手はいつも暖かくて、大きかった。🧤

でも、それ以外は不思議なほど何も浮かばない。

あの手袋は何色だったのか。

母はどんな声で話していたのか。

そんなことさえも曖昧だ。

どうしてこんなに思い出せないんだろう。

「覚えてるのは…母の手の温かさくらいかな。」

そう答えると、友人は意外そうな顔をした。

「それって、素敵な記憶じゃない？」

素敵…なのか。

その時はピンとこなかったけれど、家に帰ってからふと考えた。

記憶って、形や鮮明さよりも、その中にある感情が大切なのかもしれない。🌟

母の手の温かさを思い出すたび、心が少しだけ柔らかくなるのは事実だ。

それなら、これが私の大切な記憶でもいいんじゃないか。

今度は友人に聞かれたら、もう少し胸を張って言える気がする。

「私の宝物は、母の温もりだ。」

そう答える日がきっと来る。