ひと言小説「無人駅の記憶」

「夏の通り道」

降り立った無人駅は、どこか懐かしい匂いがした。

コンクリートのホームに足をつけると、蝉の声が耳を満たす。

一両だけの電車が去り、辺りは静寂に包まれた。

ホームの先には、草むらに埋もれた古い待合室があった。

扉のガラスは曇り、木製のベンチは時の流れを物語っている。

僕はそこに腰を下ろし、持ってきた水筒の冷たいお茶を口に含んだ。

視線を上げると、ホームの端に小さな看板が立っていた。

「夏の通り道」。

その駅名が、どこか詩的に響く。

ふと、記憶がよぎる。

少年の頃、この駅に来たことがあった。

両親と一緒に、親戚の家を訪れるために降りた駅だった。

線路を挟んだ向こう側には、小さな駄菓子屋があった。

そこで買ったラムネの甘さと、蝉の声が絡み合って記憶に残っている。

だが、今回この駅に降りたのは偶然だ。

仕事の出張先が予想より早く終わり、ふと乗った電車が止まったのがここだった。

辺りを散策してみた。

線路の向こう側にあった駄菓子屋は、今ではただの空き地になっている。

草が揺れ、風がそれをなぞるように吹き抜ける。

もう一度ホームに戻り、ベンチに座る。

時折吹く風が、暑さを少しだけ和らげてくれる。

その時、不意に感じた。

この静寂が、まるで僕の心を写しているようだと。

少年だった僕も、いまでは大人になり、日々の忙しさに追われている。

けれど、この無人駅の静けさは、あの日の夏をそのまま閉じ込めていた。

電車が再びホームに滑り込んできた。

僕は立ち上がり、最後に駅名の看板を見つめた。

「夏の通り道」。

その文字は、まるで忘れていた記憶の扉をそっと開く鍵のようだった。
僕は微笑みながら電車に乗り込んだ。