話を聞いているフリが上手な猫と暮らす日常

相槌だけは完璧です

うちの猫は、話を聞いているフリがとても上手だ。
こちらが話しかけると、必ず目を見る。
しかも、ちょうどいいタイミングで「にゃ」と鳴く。
相槌としては完璧で、思わず話を続けてしまう完成度だ。

今日も私は、仕事であった出来事を猫に話していた。
理不尽なやり取り。
意味の分からない指示。
それでも「分かりました」と言ってしまった自分の話。
猫は静かにこちらを見つめ、途中で一度だけ尻尾を揺らした。

その瞬間、私は思った。
ああ、この猫はちゃんと聞いている。
そう信じたくなるほど、態度が完璧だったからだ。

だが、話が終わった直後、猫は何事もなかったように毛づくろいを始めた。
さっきまでの空気は、もう存在していない。
この猫は、内容を理解していない。
それどころか、最初から聞いていない可能性が高い。
それでも不思議と腹は立たなかった。

人間相手だと、話を聞いているフリはもっと分かりにくい。
視線は合わない。
相槌は遅れる。
途中でスマートフォンを見る。
それでも「ちゃんと聞いてるよ」と言う。
以前読んだ馬の耳に念仏！AIが考えた小説 – アイドルに仏の教えは届くのか？という言葉が、ふと頭をよぎった。

言葉は届いているようで、実は何も残っていない。
猫は違う。
聞いていないことを、隠そうともしない。
ただ、それっぽい反応を全力でやるだけだ。

私はある日、猫にお願い事をしてみた。
明日は早いから、朝は静かにしてほしい。
猫はゆっくり瞬きをした。
理解したように見えた。

翌朝、いつも通りの時間に起こされた。
全く覚えていない。
だが、私はなぜか納得してしまった。
この猫は、約束を破ったのではない。
最初から約束していないのだ。

人間同士の会話には、妙な期待が混ざる。
分かってほしい。
覚えていてほしい。
同じ温度で感じてほしい。
それが満たされないと、まるで耳が痛い！AIが考えた小説 – 会議室の叫びみたいに、言葉が喉の奥で引っかかったままの沈黙が生まれる。

猫との会話には、それがない。
聞いているフリはする。
でも責任は負わない。
それが、こんなにも楽だとは思わなかった。

最近、私は猫に話しかける回数が増えた。
解決策を求めない話。
結論のない愚痴。
ただ吐き出したいだけの言葉。
猫は今日も、完璧な相槌を打つ。

理解していなくてもいい。
覚えていなくてもいい。
話を遮らず、評価せず、否定もしない。
話を聞いているフリが上手な猫は、人間関係で疲れた私にとって、一番ちょうどいい聞き手だった。

そして私は気づいた。
本当に欲しかったのは、分かってくれる相手ではなく、分かった顔をして、何も持ち帰らない相手だったのかもしれない。

noteで読む後日談・続編はこちら

小説「話を聞いているフリが上手な猫と暮らす日常」の後日談と続編は、noteにて公開しています。
あの猫が、その後どんな聞いているフリを身につけたのか。
少し視点を変えたエピソードも描いています。
よろしければ、こちらもご覧ください。

👉 話を聞いているフリが上手な猫・後日談

Post Views: 216