電気代が高い理由を家族会議で暴いた夜

「先月より電気代が高いの、うちだけじゃないよね😇」
そう思ったことがあるなら、この話はたぶん他人事ではありません。
笑いながら読めるのに、読み終わるころには家の見直しポイントまで浮かぶようにしました。

土曜の夜、三村家の食卓は、焼き魚よりも重たい空気に包まれていた。
原因は一枚の紙だった。
母の美代子が、電気料金の明細をテーブルに置いた瞬間、家族全員の目がそこへ吸い寄せられた。
まるで芸能人のスキャンダル速報みたいな破壊力だった。

「高っ」

最初に口を開いたのは、会社員の父、和夫だった。

「いや、ちょっと待て。これは請求額じゃなくて、マンションの更新料とか、何かの間違いじゃないのか」

「電気代です」

母は静かに言った。

「純度百パーセントの電気代です」

高校生の息子、陸はスマホを見たまま、

「でもさ、寒かったし」

と、国会答弁みたいな便利な一言を放った。
大学生の娘、由奈はすぐさま追撃した。

「寒かったで全部を片づけるの、我が家の悪い文化だと思う」

父は湯のみを持ちながら、なぜか少し遠い目をした。

「文化というか、冬の風物詩だな」

「風流にするな」

母のツッコミは速かった。
私は隣の席で、そのやり取りを聞きながら、心の中でうなずいていた。
この家には、電気代が高い理由が、季節のせいでも社会のせいでもなく、かなり具体的に転がっている。
しかも、全員が少しずつ犯人だった。

最初に摘発されたのは父だった。
父は暖房をつけながら、足元ヒーターも使い、そのうえ厚手の靴下を履いていた。
防寒への熱意が渋滞している人だった。

「だって部屋が寒いんだよ」

「設定温度何度？」

「二十八」

「南国を目指すな」

娘の由奈が即答した。
父は少しだけしゅんとしたが、すぐに反論した。

「でも快適だぞ」

「電気代にも快適に生きる権利があるよ」

その一言で、父は黙った。

次に問題視されたのは陸だった。
陸は自室でゲーム機、パソコン、モニター、スマホ充電器、謎のLEDライトを同時に稼働させていた。
部屋というより、深夜営業の配信スタジオだった。

「待って。LEDって省エネじゃないの？」

「一本ならね」

母は冷静に言った。

「あなたの部屋、光り方がイベント会場なのよ」

「気分が上がるから」

「請求額も上がってる」

見事な返しだった。
しかも陸の部屋は、テレビもエアコンもリモコンがどこかへ消えがちで、そのたびに家族全員が捜索隊になる。
あの騒動を思い出した母が、
「また今月もあの流れはやめてよ」
とつぶやいた瞬間、私は以前読んだ眉唾ものとは！AIが考えた小説-リモコン失踪事件みたいだなと思って少し笑ってしまった。

由奈も無傷ではなかった。
由奈は美容家電を三つ並行して使う癖があった。
ドライヤー、ヘアアイロン、加湿器。
朝の洗面所は、ほぼ小さなサロンだった。

「身だしなみは大事でしょ」

「大事よ」

母はうなずいた。

「でもコンセントが悲鳴を上げるほど大事にしなくていい」

由奈は唇を尖らせた。

「じゃあ自然乾燥で大学行けってこと？」

「そこまで言ってない」

「でも、電気代が高い理由の一部ではある」

私がそう言うと、由奈は静かに天井を見上げた。

「家族って、ときどき敵になるね」

「真実を言うタイプの味方だよ」

私は優しく返した。

そして、最後に母も追及された。
母は誰より節約家を自称していたが、リビングの照明を全部つける癖があった。
キッチン、ダイニング、間接照明、テレビ裏のライトまで点灯している夜は、もはや舞台の開演前だった。

「明るいほうが好きなのよ😊」

「好きなのは分かる」

父が腕を組んだ。

「でも、うちでそんなに照らす必要があるか？誰か歌うのか？」

「歌わないけど、気分は上がるわよ」

「その理屈で全員生きてるから請求が来たんだよ」

陸の言葉が妙に核心を突いた。

その瞬間、食卓は静かになった。
家族全員が、なんとなく分かってしまったのだ。
電気代が高い理由は、たった一人の失敗じゃない。
小さな「まあいいか」が、毎日コツコツ積み上がった結果だった。
使いすぎは一発の事件ではなく、だいたい生活習慣の連続で起きる。
それが妙にリアルで、少し笑えて、少し耳が痛かった。
冬場に空気清浄機や暖房をなんとなくつけっぱなしにしてしまう感覚も、案外こういう積み重ねなのかもしれない。
家電の使い方を見直したくなった人は、花粉症に空気清浄機は効果なしって本当？後悔しない選び方を紹介みたいな切り口もあわせて読むと、暮らしの見直しがもっと具体的になる。

「つまりさ」

由奈が口を開いた。

「誰か一人を悪者にしても意味ないってことだよね」

「そういうことだな」

父も珍しく素直だった。

「見直しって、家電を買い替える前に、まず自分たちの使い方からなんだな」

「いいこと言うじゃない」

母が感心すると、父はちょっとだけ得意そうに咳払いした。

「今、電気代に刺された男だからな」

みんなが笑った。
あの請求書が来たときは、空気が一気に重くなったのに、不思議と今は少し軽い。
家の中のムダは、責めるために見つけるものじゃない。
笑いながら気づいて、少しずつ減らしていくほうが長続きする。
たぶん節約って、我慢大会じゃなくて、暮らし方の微調整なんだと思う。

その夜、三村家ではささやかなルールができた。
暖房は設定温度を見直す。
使っていない家電のつけっぱなしはやめる。
照明は必要な場所だけ。
美容家電は時間差で使う。
そして、謎のLED演出はほどほどにする。
文化の見直しである。

翌月、請求額は少し下がった。
劇的、というほどではなかったけれど、家族の空気は前より良くなった。
誰かが何かを我慢してピリつくのではなく、みんなで理由を知って、できることを一つずつ変えたからだ。
結局いちばん高かったのは電気代じゃない。
見て見ぬふりを続けるコストだったのかもしれない。
それに気づけただけでも、あの家族会議には意味があった。