ポケットに広がる食欲の宇宙
「また弁当忘れた…。」
9月の朝。
会社員 山田タクミ（32歳）は、通勤電車の中で鞄をひっくり返しながらため息をついた。
「昨日こそ弁当作るって決めたのに。なんで目覚ましに勝てないんだ俺は…。」
周囲の乗客はスマホを見つめたり、イヤホンを耳に差し込んでウトウトしていたが、タクミだけが「昼飯難民」になる未来に怯えていた。
そんなとき、ふとスマホの広告に目が止まった。
【新登場！ポケットシェフ】
【好きな料理をポケットに召喚！】
「なにこれ、怪しいアプリ？」
だがタクミの心は揺れた。
だって、今まさに昼飯問題で困っている。
広告のデザインはチープだが、どこか「試してみろ」と誘惑してくる。
「まあ、無料だし…」
ポチッ。
タクミは深く考えずにアプリをインストールしてしまった。
■第一章 唐揚げ、現る
会社に着く直前。
試しにアプリを起動すると、画面に大きな入力欄が現れた。
【食べたい料理を入力してください】
「ふっ、そんな簡単にいくわけないだろ…」
そう思いつつ、タクミは何気なく「唐揚げ」と入力した。
その瞬間、ズシリとポケットが重くなった。
「え…？」
おそるおそる手を入れると、なんとアツアツの唐揚げがゴロリと出てきた。
黄金色に輝き、衣はカリッと香ばしい。
湯気がふわっと立ちのぼり、電車の中に鶏肉の香りが漂った。
「うそだろ！？マジで唐揚げ！？」
思わず叫んでしまい、周囲の乗客がこちらをジロリと睨んだ。
だがタクミは気にせず、一口かじった。
「うまっ…！これ、コンビニ唐揚げの比じゃねえ！」
ジューシーな肉汁が口いっぱいに広がり、唐揚げ棒常連の彼は感動で涙ぐんだ。
■第二章 ポケットから弁当革命
翌日。
タクミは出社すると、同僚の 佐藤 と 木村 に自慢げに言った。
「今日のランチ、俺が奢ってやるよ」
「え、珍しいな。昇給でもしたのか？」
「どうせまたコンビニのおにぎり2個だろ？」
タクミはニヤリと笑い、ポケットに手を突っ込んだ。
「ふふふ、俺の新しい“デリバリー”を見せてやる」
ズボッ！
彼のポケットから出てきたのは、湯気立つ天丼。
器ごと現れ、タレがつやつやと光っている。
「なっ…！？ポケットから天丼！？どういうマジックだよ！」
「いやいやいや、器ごととか意味わかんねえだろ！」
二人は大爆笑しながらも、香りに抗えず一口食べた。
「うっま！てか本物だよこれ！」
「山田、お前もう会社辞めて屋台やれよ！」
その日以来、タクミは社内で「歩くデリバリー」「ポケットシェフ山田」と呼ばれるようになった。
■第三章 便利すぎる副作用
しかし、便利なものには必ず落とし穴がある。
ある朝、タクミがポケットに手を入れると、出てきたのは半解凍の冷凍餃子。
ズボンの中で霜がポロポロ落ち、太ももがキンキンに冷えた。
「うわっ、冷てぇ！」
さらに別の日、会議中にくしゃみをした瞬間——
「へっくしょんっ！」
ドシャッ！
なんとポケットからスパゲッティ・ナポリタンが飛び出し、会議資料の上にベチャッと落ちた。
トマトソースが部長の白シャツを鮮やかに染める。
「君は…うちをイタリアンレストランにする気かね！！！」
部長の怒声が会議室に響き渡り、同僚たちは必死で笑いをこらえた。
■第四章 無限食べ放題パーティー
休日。
タクミは大学時代の友人たちを呼び、自宅で「ポケットシェフ食べ放題パーティー」を開いた。
「見ろよ、これが俺の“無限食堂”だ！」
次々にポケットから飛び出すごちそう。
焼肉、寿司、ラーメン、パンケーキ、果ては高級フレンチまで。
友人たちは狂喜乱舞し、SNSにアップしまくった。
#ポケットから寿司 #歩くレストラン
瞬く間にバズり、タクミの家は食欲のテーマパークと化した。
だが、楽しさも束の間。
スマホ画面に突然、赤い警告が現れた。
【警告：召喚しすぎです】
【胃袋容量オーバーです】
「えっ！？アプリのくせに俺の胃袋まで管理してんの！？」
友人たちは爆笑。
だがタクミのお腹はパンパンに張り裂けそうで、まるで妊婦のように膨らんでいた。
■第五章 ポケット暴走事件
数日後。
タクミは電車の中でポケットが勝手に反応し、次々と料理が飛び出す異常事態に遭遇した。
「うわっ！たこ焼き！？えっ、今度はカレー！？いやいや鍋まで！？」
乗客たちは阿鼻叫喚。
スーツ姿のサラリーマンが焼きそばに滑って転び、学生たちは笑いながら唐揚げを奪い合う。
「誰だよ！この唐揚げ製造機！」
タクミは必死でアプリを閉じようとしたが、画面にはこう表示された。
【アップデート完了：ポケット無限モード開始】
「ちょ、勝手にアップデートすんなよ！」
その日、電車はまるごと「移動式バイキング」と化し、ニュースにも取り上げられた。
■第六章 最後の唐揚げ
会社からも近所からも「ポケットからご飯男」と呼ばれ始めたタクミは、ついに疲れ果てた。
だが、彼の心に残ったのは、最初に出会ったあの一粒の唐揚げの温もりだった。
「結局、唐揚げが俺の始まりであり、終わりなんだな」
そうつぶやき、アプリを削除しようとした瞬間。
画面に最後のメッセージが表示された。
【ご利用ありがとうございました】
【あなたのポケットには、いつでも唐揚げが一つだけ残ります】
タクミがポケットを探ると、そこには温かい唐揚げが一粒。
彼はそれを大切にかみしめ、静かに笑った。
「やっぱり…唐揚げ最強だな」
その日以来、タクミは毎朝少し早起きして、自分で弁当を作るようになった。
だがポケットの奥には、今も「非常用唐揚げ」がひっそり眠っているという。
コメント